普遍桥段
*糖锡
炸鸡外卖吃了一半郑号锡已经有点撑了，剩下的一半打包扔掉似乎又有些可惜，刚刚搬到这个公寓和邻居还不是很熟，总觉得半夜拿着剩下的半只炸鸡去敲门也总有些尴尬。
已经是郑号锡一年内的第四次搬家，床单是刚洗好的灰色床单，这一点倒是没有怎么改变过，他把身体打开成一个大字的形状放在床上，棉晾晒过后干爽的颗粒包裹在他与被子的接触面上，又猛的坐起来，床边的镜子恰巧装下了他的小腿，他将腿伸直又蜷曲，来来回回的，它们消瘦且苍白，是一双令人赏心悦目的腿，很多人都这么说，他自己倒是不这么认为。
接近零点的时刻，他着实有些困了，但好像又不那么舍得就这么睡去。手机来回划了几百上千次，是周末的夜晚，总是一些喝酒的邀约，他与人解释了无数次自己酒精过敏的事实，但朋友们总是一边点着头一遍不厌其烦的，一遍又一遍的发出邀请，事情好像总是这样，他有些累了。
“看电影吗？”这条信息在周末凌晨的夜里显得有些别扭，或许也并不，偶尔也是自己过于无聊了而已，“漫威。”
“看吧。”他回复闵玧其。
“你下楼吧我快到你家楼下了。”
“好。”
疲软的身体挣扎的从床上爬了下来，他随手套上了裤子，匆忙的拿了一件冲锋衣和渔夫帽逃也似的离开家，如果这里能称之为家的话。
电梯里像是被打了马赛克的红色数字不停跳，从21跳到12的时候，手机又响了：“不看了吧，没有票了。”
他飞快的打字：“操，我已经下楼了。”然后用力按下了锁屏键。
电梯抵达一楼的时候，闵玧其的信息又传了过来：“我也没有说我不来接你，在你小区门口了。”
闵玧其的车和郑号锡的车是同款，和他在自己家的时候开的车是一样的车，现在他在另外的城市，看到相同的内饰倒是找到了一些熟悉的感觉，人在孤独的时候，会把一切熟悉的感觉放大，即使人类并没有不孤独的时刻。
郑号锡熟练的将空调的暖气拧到最大：“太冷了。”他小声嘀咕。
“你看。”闵玧其稍微把手机侧向他一些：“没有位置了。”
“是吗？”他有些近视，凑过去看，车不大，他的头发刚好蹭在闵玧其的脖子上，闵玧其也顺势将自己的头放在他的头上，他们靠在一起的时候，有一些像情侣。但总有那么一丝尴尬，郑号锡只好缓缓的又把身子抬起来，为了避免这样的场面，他把安全带扣了下来。
-
不久前闵玧其去接郑号锡，从B城飞到S城接，他说“我这是在坐飞机玩呢。”
“哥总要对我负点责吧。”郑号锡这么回答，语气像是在说“自动贩卖机会自己掉下饮料你知道吧”这种废话一样。
“辞职了？”候机的时候他问摊在实际上有些硬的椅子上的闵玧其，他在明知故问。
“嗯。”闵玧其也只是在胡乱哼哼一样。
郑号锡在S城工作时出差去B城认识了闵玧其，闵玧其是作为团队里为展览做媒体宣发的同事，郑号锡是策划案的小负责人。实际执行工作忙碌的几天都没怎么说上话，在展览开幕结束的时候闵玧其对着已经睁不开眼睛的郑号锡说：“走，我请你吃饭。”
“可是我怕后面还有事走不了。”
“你累吗？”闵玧其问。
他歪着头想了想，想回答不累，但张嘴却打了一个长长的哈欠。
闵玧其笑，露出粉色牙龈，眼睛眯起来的那种笑，他总是这么笑：“你累了，我们去吃饭。”
“那老板找我的话。”
“你就说手机没电了。”
是夏末的时候发生的事情，B城的夏季比起S城短许多，夜晚会刮起干燥的风，吹进鼻腔里时，对于郑号锡来说是陌生却奇特的空气。
闵玧其点的菜他根本吃不完，他每一道菜只吃了一点，其实他很困，忙了这么多天他只想回酒店睡觉，第二天一早还要飞回S城。闵玧其却念叨个不停，吃的是B城本地的菜系，他喋喋不休的给郑号锡解释了每一道菜的来源和做法，甚至点评，在郑号锡看来是有一些自以为是的点评，比如说：“如果换我来料理，我会把这个食材…”之类的话。
如果按照当代年轻人速食套餐的逻辑发展的话，他们接下来会去喝一杯，然后闵玧其把郑号锡送回酒店，他们会做爱，类似于一个普通的一夜情的故事，相信他们也不是没有经历过，或者说他们已经经历了无数次。
而他们去看了复仇者联盟。是郑号锡喜欢的，却因为工作太过忙碌一直没有来得及看的电影，但他也因为工作在电影院里睡了长达一小时二十八分钟，是闵玧其告诉他的。
“散步回去？”
“好。”郑号锡习惯性掏出一支烟让模糊的橙光明明灭灭的窜了起来，他递了一只给闵玧其，闵玧其摇摇头：“你烟抽的太多了。”
郑号锡点点头不打算反驳什么，又把那一支塞回烟盒里。
实际上他们只是工作了几天不熟悉的同事，划分的再现实一些，他们只是吃过一次饭的陌生人。
“他们都叫你suga，我听过你的网络电台，开车的时候偶然听到的。”郑号锡极为缓慢的呼出一口雾气，缓慢的像是在做某种腹部瑜伽：“所以你叫什么名字。”
“闵玧其。”他看着郑号锡抽烟的样子发笑，看起来实在是太懒散了。
“闵玧其？”
“闵玧其，怎么？和你前男友重名了？”他随口打趣。
“嗯。”郑号锡点点头，“甚至长得也很像，我们刚分手不久。”
“今天早上，金硕珍打电话跟我说分手。”他笑。
郑号锡顾不上问金硕珍是谁，他不紧不慢的把自己的台词说完：“反正爱情说多了就什么也不是了。”
“可他很爱我。”
“金硕珍吗？他不爱你。”轮到郑号锡发笑了，笑是这么笑了出来，话还是很认真的一字一顿的说。
“只是我比他爱我更爱他。”闵玧其接着说，像是在反驳郑号锡，却又更像是某种自说自话，总之他的语气很笃定。
非常自以为是，郑号锡想起不久前吃饭的场景，他更有理由相信闵玧其是一个自以为是的人了。
他很想告诉闵玧其，“很爱”本身就是一个不存在的形容词，他觉得眼前的男人很可悲，却也很可爱，他忍不住身手摸了摸闵玧其的头发，像摸他的前男友一样，是一种安慰的手法：“哥，我该喊你哥吧，你实在是太可爱了。”
“你呢，为什么和闵玧其分手。”
郑号锡停下来，把燃烧尽剩下的烟嘴按进垃圾桶，最后一丝烟雾有气无力的飘了起来，“我不想对任何人负责。我不想跟任何人建立恋爱关系。”但他没说的是：“因为我实在是太渴望爱了。”
“说的像是活明白了似的。”
“并没有。活不明白的。”
“我很爱金硕珍，他比我大，他是性格很奇怪的人，可是我很喜欢，某种程度上我依赖他，你能明白吗郑号锡，有些人你见到他，不，你甚至不用见到他，你就知道，你想和他一起生活。我们在一起的时候明明很开心，今天早上他打电话告知我，我们分手了。我们竟然分手了，我很痛苦。说的矫情一些，我好像在他身上获得了意思愿意继续生活下去的理由，可我们分手了，我真的很痛苦。”
或许是对于陌生人才讲得出这么糟糕的台词，这些台词实在不像是一个体面的当代成年人应该说出来的话，尤其是闵玧其，他不像，他不像是拥有这么软弱的心的人。
闵玧其用了“想一起生活”的描述，在当下自愿选择单身的郑号锡看起来很可笑，他是爱情至上的人，如果仅仅因为“想一起生活”的意愿遭到毁灭就陷入这样的痛苦，对他来说可能显得有些愚蠢了。
“这是电台情感主播的感情困扰吗？”郑号锡不由得想打打岔，“看来做别人的春夏秋冬也不容易。”他大概是有些不屑，与闵玧其的讲述无关，他不屑爱情，不屑陪伴，甚至不屑孤独。
“你到了，不请我上去坐坐吗？”闵玧其苦笑，脸上的五官也皱在一起。
郑号锡只是咯咯的笑：“今晚吃的很好，哥到家了说一声。”
“嗯。”闵玧其的视线落在郑号锡的脚踝处，路灯的光有些昏暗，光影却恰好将郑号锡原本就笔直的小腿结构勾勒的更加精致，如同传统博物馆里放在玻璃柜里的玉。
“号锡，你的腿很好看。”他最后是这么说的。
-
“我想过很多次要不要再联系你，我们只是陌生人，我好像说的太多了。”
郑号锡后来收到了闵玧其这样编辑的信息，他很诧异这个满嘴跑火车的人居然心思脆弱到这个地步，于是他编辑了一条这样子的回复：“你可拉倒吧。”
郑号锡回到S城后不久也从原本的公司离职换了一份清闲自在的工作作为休整，在他的人生里情绪总是在不停的感冒，他总是重复的治疗和反复的重新适应这样子的世界。此间与闵玧其的联系算不上频繁，偶尔会打开的闵玧其的电台，和偶尔会收到的闵玧其写的诗，或者偶尔看到的闵玧其不知所谓的玩笑信息。
电台还可以，诗写的真不怎么样，这个人生活态度说好听了是戏谑说不好听了是傻逼。但郑号锡愿意看，也愿意收，关系变得很奇异，这算得上是在宇宙间建立了某种情感的连结。没有肉体的，只是精神上的安慰与陪伴的连结。
郑号锡觉得够了，他说得上是喜欢闵玧其的，但亲密关系总体过于沉重，维持在这样的连结，他衡量了一番觉得这样最为健康，他实在太容易依赖些什么了，他抗拒着。
再后来闵玧其问他有没有兴趣去他的新公司工作，说是他也决定辞职了。闵玧其好像算准了他已经开始厌倦这么平淡的生活了似的，在这样子的关头问他：“你要来吗？你来的话，我去接你。”
郑号锡也答应下来，他问闵玧其：“请问我是去工作的还是谈恋爱的。”
“工作。我们可能需要稍微控制一下情感。”
这样的问题和回答都并不那么符合逻辑，没有哪两个清醒的人会觉得情感是可控的，也没有哪两个清醒的人会坦诚的讨论这样子的问题，就像讨论桌上鱼一样。分明就是互相需要罢了，只有病人会把这些问题包装的这么好看。
他们像情侣一样坐在候机厅，郑号锡捧着一杯热咖啡手里拿着一本文哲杂志，闵玧其不怎么感兴趣，靠在他身边划着手机里的各种新闻和球赛咨询。
“我去洗手间，你乖乖坐在这。”闵玧其交代着。
“知道了老板。”郑号锡有气无力地翻了一个小小的白眼。
回来的时候闵玧其带回了一只玩具枪：“路上捡的。”
“很幼稚。”郑号锡说，“真的很幼稚。”
但他却喜欢幼稚的人，他莫名的被这种气质的人类吸引，这就是一个走不出去的怪圈，他深知却毫无手段去解决。
飞机降落在B城的时候闵玧其在郑号锡的肩膀上睁开眼睛，或许路人会觉得他们是一对好看的男人也不一定，郑号锡也懒得多想，他是得到一点点温暖就不计较的人，关于这一点，他自诩是可怜的人。
B城的冬季冷且风大，等摆渡车的时候闵玧其给他披上自己的大衣：“别感冒了。”
“哥怎么这么好？”郑号锡也难得说些好话。
“你感冒了我会很烦，因为你很烦。”
“ 嗯。”
“一会儿吃完饭我们要改个方案。”闵玧其岔开话题，他吸了吸鼻子，发出呼噜噜的声音。
-
刚到B城的这几天郑号锡都住在闵玧其给他订好的酒店里，工作项目也断断续续的有些进展，他们除了一起写方案和见客户，闵玧其还操心着郑号锡找房子的事情。
比起闵玧其这张从小似乎就是在自己过日子的人，郑号锡生活能力不怎么好，即使他总是一个人，周围总有人会帮助他打点些，或许是运气好，或许是因为他漂亮的身体，他多多少少知道一些。
他是得到一点点温暖就不计较关系的人，闵玧其去接他，为他打点落脚处，接他去吃饭，他们看了几天房子，闵玧其为他跟中介精打细算和争执，这对于他来说就是温暖。
闵玧其或许是喜欢他，他们之间或许是爱情，他或许也喜欢闵玧其，他甚至确定某一些瞬间他们就是爱情。
可爱情总是无处不在，却又根本不存在。
什么时候存在过呢，在郑号锡深夜趴在酒店床上写报价单时也许存在过。闵玧其正经且认真的提着报价建议时却伸手去抓郑号锡脚踝的时候，是令人疏离的白色床单和暧橘色的台灯，是荷尔蒙或是皮肤需求，是喜欢或是迷恋。是爱情，但也不是。
“我走了。”
“嗯。”
“不留一下我吗？”
“抱抱我再走吧闵玧其，哥。”
最后也只是一个拥抱而已。
郑号锡租在和闵玧其家同一个街区，搬家的时候闵玧其提了一桶油漆去帮他刷墙，帮着整理东西和打扫卫生什么的，其实房子不大，这样的帮助其实根本没有必要，对于一个抗拒依赖别人的人来说更加没有必要。有些心酸，郑号锡想着。
“晚上自己吃饭可以吗？”闵玧其放下手里的工具，他顿了顿：“今天我父母旅行回来，我要回家做饭。”
“这有什么的。”郑号锡答，的确，一个人吃饭算是什么大事，他喜欢一个人吃饭，不用迁就任何人的吃饭。
“嗯。以前我和金硕珍在一起的时候就经常一起在家做饭来着。”
闵玧其莫名其妙的台词让郑号锡有些疑惑，他没怎么放在心上，况且他手上正忙着收拾衣柜，只是随口答着：“哦，那现在呢？”
“如果他愿意回B城，我们就会继续在一起。”
郑号锡有些恼火，他知道自己的火如同闵玧其提起的这些事情一样来的莫名其妙，他恼火他甚至没有恼火的资格。
“为什么要跟我说这些，你喜欢我吧，闵玧其，你现在喜欢的是我吧。”
“我不喜欢你。”
郑号锡没有办法问出“那你为什么要对我这么好”这个问题，在这个场景里这个问题显得愚蠢且无力。
“我只是觉得我要对你负一点责任。”
“真是很自以为是，闵玧其，你很无趣。”他有些想哭，却为了这个念头讨厌起了自己。
地板上还有郑号锡没来得及放进衣柜里挂好的衣服，它们胡乱散在周围，像是找不到自己的位置一般。
闵玧其蹲下来，摸了摸他的头发，像是夏季的时候他摸闵玧其的头发那样，像是在摸一只毛绒动物一般：“不要哭，我给你买了吉事果。刚出炉的，你试试，还是热的。”
偶尔会有这么无奈的时刻，郑号锡觉得可笑，他不想要所谓的关系，闵玧其知道，可他承担的这些情绪，也只是他自讨苦吃罢了，一切都有迹可循，他不想给所以他也不可以要。
起了很大的风，似乎是能见度很高的一日，窗外的云黏糊糊的挤在一起，粉蓝色和灰紫色稠乎乎的融化在一起，夹在中间的溏心夕阳似乎要掉进屋子里一般。
郑号锡扔在地板上的衣服被这么一照显得温暖了起来，仿佛呆在哪里都可以的样子。和他一样，一副散漫的样子。
“号锡啊，我走了。明天起床我接你去买家具。”
闵玧其总是这样，这么自以为是。
-
“冷吗？”闵玧其低头确认郑号锡的着装，“冷怎么还穿拖鞋。”
“关你屁事。”
“号锡，你一点也不温柔。”闵玧其附身去捂郑号锡的脚踝，“你的腿真的很好看。”
郑号锡没有挣脱他，他明白他们互相能给的是什么，他满足了闵玧其的自大，而他获得了一点点温暖，这本质实际上只是一场交易，没有任何浪漫的成分，一分一毫也没有。
“还看电影吗？”郑号锡问。
闵玧其迟迟没有要开车的意愿，车里只有电台的声音，这个点也只会有情感热线之类的节目，不那么好听的女声故作温柔的复述着都市里各式各样的爱情故事。真的是深夜了，街道上一个行人也没有，只有闵玧其的双闪灯在“咔哒咔哒”的发出光亮，有些刺眼却又不和谐的光。
“我们看不了电影了，饿吗？想不想吃点什么？”闵玧其回答的很温柔。
郑号锡将腿蜷在身前，又凑近闵玧其，但他一字一顿的说的是：“我们明天正式签合同是吗？老板。”
灯光反射在闵玧其的脸上微微透出了些红色，像血丝一般的红色，郑号锡身上散发出的气味有些清冽，似乎具有攻击性，他眼神晃了晃，“嗯，明天周一。”
“好。”郑号锡先是缩回了自己的身体，又像是被谁推了一把似的用力俯下身，他的胡渣像是植物的刺一样扎在闵玧其的下巴上，他恰好将唇放在闵玧其的唇上。
“我现在只想好好跟你接个吻。”他说。
“太仓促了。”闵玧其笑着打趣，他回吻郑号锡，在干燥的冬季，似乎就只是两株湿漉漉的植物缠绕在一起而已，着实不是一个很深的吻，却潮湿且粘腻，而他们分开以后又各自成为完整的自己。爱情不会使你完整，你本身是完整的，爱情使你破裂，任何人都是外来物。
“我只是确实有点冷了。”郑号锡这么说着。
评论